מועדון ספרים אסור: 5 מהקריאות הטובות ביותר שהם לא רוצים שתדעו עליהם

עבור מדינה כל כך עסוקה בדיבור חופשי, בטוח שיש הרבה אנשים שמביאים את מחשבותיהם על מי לא צריך לקרוא מה. מפתה לחשוב על ספרים אסורים כשרידים של עבר צנזורה יותר, אך דוח איגוד הספריות האמריקני משנת 2024 מציע אחרת. באותה שנה בלבד, יותר מ -4,000 תארים אותרו אתגרים - בעיקר על ידי קבוצות לחץ שמרניות, נבחרי ציבור וקמפיינים בעלי מוטיבציה אידיאולוגית. בעידן פוליטי שהושקע בקול רם ברעיון של דיבור חופשי, קשה להתעלם מכך שזה לא קורה למרות ההתקדמות, אלא בגלל זה.

הסרות אלה אינן משקפות את כישלונו של ספר. זה די הפוך. איסורים ואתגרים הם הכרה, עם זאת, עם הידיים האחוריות, מהבהירות שלה. ככל שהספר לוכד משהו אמיתי יותר - בין אם זה גוף, אמונה, גבול מטושטש או הטיה שהובאה למוקד - כך סביר להניח שהוא ייעלם מרשימת קריאה. למרבה האירוניה, אתה יכול כמעט לבנות חינוך טוב יותר מהכותרות שהוסרו מאלה שהורשו להישאר.

השפה סביב צנזורה משתנה עם התקופות, אך לא האינסטינקט שלה. כל ספר אסור חושף משהו על העידן או האזור שניסה להשתיק אותו. ומה שהעידן הזה לכאורה מרגיש הכי מפחד ממנו הוא האשליה השבורה שניתן למחוק מציאות מסוימת אם הם לעולם לא יקראו בקול רם. ההיסטוריה כמעט ולא חוזרת על עצמה באותן מילים, אך נראה כי אותה שתיקה תמיד חוזרת.

העין הכחולה של טוני מוריסון

בשנת 2007 כתב טוני מוריסון על 'צפייה בספרות גירוש שדים תרבותית.' איזה תיאור טוב יותר עבור הקמפיין המתמשך לאסור 'העין הכחולה ביותר'? הופעת הבכורה של מוריסון, שפורסמה לראשונה בשנת 1970, נפגשה בהתנגדות מההתחלה, והיא הוסרה מכיתות כיתות עם סדירות מתמשכת מאז. יותר מחצי מאה לאחר מכן, בשנת 2024, היא עדיין מדורגת במקום השלישי ברשימת הספרים המאתגרים ביותר של איגוד הספרייה האמריקני. ההתנגדויות המוצהרות נותרות מוכרות: 'חומר מפורש מינית' ו'לא מתאימים לתלמידים '. אבל תוויות כאלה תמיד הרגישו כמו צדדי דק של העבירה האמיתית של הרומן: סירובו להפוך את הסבל השחור האמיתי לסבל או היקפי.

סיפורו של מוריסון על פקולה בורגוב, ילדה שחורה צעירה שמתפללת בעיניים כחולות, מאמינה לובן יהפוך אותה ליפה ואהובה, חושפת עד כמה גזענות עמוקה מעוותת את זהותם של אלה הנושאים את משקלו. זה רומן על גילוי עריות, כיצד אלימות מבנית מאפשרת זוועות כאלה ואיך חברה המעוצבת על ידי מבנים לבנים משאירה את ילדיה ללא הגנה. שמוריסון עושה זאת מבלי להפעיל קהל לבן זה אולי מה שהכי תמיד צנזורים לא נרגשים.

סקירה מוקדמת שיבחה את סגנונו של מוריסון אך הטילה ספק בהיקפה, והזהירה כי הנושא שלה - 'הצד השחור של החיים האמריקאים הפרובינציאליים' - היה צר מכדי להציב אותה בין הסופרים האמריקאים הגדולים (כאילו כבר לא היו שווי רומנים של מאות שנים של אנשים לבנים של אנשים לבנים). לקרוא לפרויקט הזה 'צר' זה לחשוף כמה מעט חלל חייו שחורים ניתנו בעולם הספרותי.

ברידשאד נבדק על ידי אוולין וו

בטקסס, חוק 2023 שנחתם על ידי המושל הרפובליקני גרג אבוט אסר על ספרים מספריות בתי ספר שנחשבו 'פוגעים בעליל' בסטנדרטים קהילתיים בלתי מוגדרים. זה היה ביטוי מעורפל מספיק כדי להתכוון כמעט לכל דבר, ולעתים קרובות היה אומר דבר אחד: קווירי. החקיקה הייתה רק צומת אחד בתנועה רחבה יותר (שהובאו על ידי קבוצות זכויות ההורים וקנאות פרטיזנית) לספרי צד המכירים בקיום הלהטבים.

זה לא חדש. באלבמה בשנת 2005 המאמץ היה פחות מקודד. באותה שנה הציע נציג המדינה ג'רלד אלן חקיקה שתאוסר על מימון ציבורי לכל חומרים ש'קידום הומוסקסואליות כאורח חיים מקובל '. Brideshead Revisited של אוולין וו, שפורסם בשנת 1945, נקרא במפורש כיצירה פוגעת.

הרומן של וו אינו מהווה אדירה למלכות. זה, במובנים רבים, ספר על דיכוי, אשמה קתולית והתפוררות לאחר המלחמה של האצולה האנגלית. צ'רלס ריידר, פונה פונה צייר, אשר ערב המלחמה מוצב את עצמו מוצב באחוזה המתפוררת של ברידשד. מכאן, הוא רדוף את הזכרונות השופעת והמלנכולית של נעוריו באוקספורד והקרבה המשכרת ששיתף פעם עם סבסטיאן פלאטה. מערכת היחסים ביניהם נסחפת בקיץ ספוג שמפניה ולצל, אינטימי שלא ניתן להבחין בו אך מעולם לא נקראו במפורש.

יצירה זו הושמעה לעתים קרובות להיסטוריה הסודית - אחת המותחן הטוב ביותר והמסתורין בוחרים מהקריאה עם מועדון הספרים של ג'נה ו הרומן עצמו רווי בבושה דתית, צירו המוסרי נוטה יותר לעבר פני השחרור מאשר שחרור. אף על פי כן, זה ממשיך להיקרא כחתרני. אם מלחמות התרבות של ימינו מרגישות חדשות, 'Brideshead Revisited' מזכירה לנו שזה לא. הרטוריקה מתפתחת, אך הדחף נמשך.

אדם בלתי נראה מאת ראלף אליסון

כפי שהכותרת שלו הייתה מציעה, 'האיש הבלתי נראה' של ראלף אליסון הוא רומן על המשמעות של לעבור בעולם הבלתי נראה. לא במובן הפנטסטי, אלא בדרך היומיומית הרגילה, הגזע הופך אנשים מסוימים ליתרון ואחרים להתעלם בנוחות. בשנת 2013 הצביעה מועצת בית ספר בצפון קרוליינה להוציא אותה ממדפי הספרייה. רומן על מחיקה נמחק, פשוטו כמשמעו, נמחק.

אליסון מציע את סיפורו של אדם שחור צעיר שעושה את דרכו בחברה. העלילה היא אפיזודית, לעתים קרובות סוריאליסטית. הוא עובר דרך סדרת מוסדות, שם הוא משקף את התנאים שהפכו אותו לבלתי נראה. הרומן הוא פסיכולוגי עמוק וקשה מבחינה לא אדיולוגית.

התלונה הגיעה מהורה של סטודנט בכיתה י ', שמצא את הספר לא הולם, כותב במכתב:' הרומן הזה לא כל כך תמים; במקום זאת, הספר הזה מטונף יותר מדי עבור בני נוער. ' הדירקטוריון, בהצבעה 5-2, הסכים. חבר אחד העיר כי הוא 'לא מצא שום ערך ספרותי' ביצירה, פסק דין שאולי היה נשא משקל רב יותר לו היה הספר כבר לא זכה בפרס הספר הלאומי בשנת 1953, והכה משקולות כבדות כמו המינגווי וסטיינבק בתהליך. הרומן היה אחת משלוש אפשרויות אופציונליות למשימת קריאת קיץ. אפילו זה היה יותר מדי.

לאחר התנגשות ציבורית ותשומת לב לאומית, הפך הדירקטוריון את החלטתו עשרה ימים לאחר מכן. חבר דירקטוריון אחד, עבר בולט, ציטט את השירות הצבאי של בנו: 'הוא נלחם על זכויות אלה. אני מצביע על הצבעה כדי לקחת אותם משם. ' האמת המטרידה של הרומן אמורה לעשות בדיוק את זה: התערבות. זו הוכחת מושג.

בית מהנה מאת אליסון בכדל

קוראים עיניים נשר עשויים להכיר את שמה של אליסון בכדל ממבחן Bechdel המפורסם כעת-אמת המידה הקולנועית ששואלת אם סרט כולל שתי נשים שמדברות זו עם זו על משהו שאינו גבר. אבל לאחר ששמה הפך לערך ממוסה, בכדל התחיל משהו רדיקלי באותה מידה.

'בית כיף', ספר הזכרונות הגרפי שלה משנת 2006, הוא אחד מאותם כותרות שיושבים בנוחות בין ספרים שיצחיקו אותך, לבכות וללמוד את חודש הגאווה הזה , או חובה לקרוא ספרי ספיה כדי להוסיף ל- TBR שלך ו זה עוקב אחר עידן של Bechdel בבית הלוויות בעיר קטנה, הבנתה ההדרגתית של מיניותה, והנוכחות המוצלת של אביה, הומו ארון שמותו אולי או לא היה התאבדות. הסגנון שלו מעוות ומוחי, אך תוכנו - עירום, טראומה רגשית, מיניות - הפך לבסיס לניסיונות חוזרים ונשנים לאסור אותה.

מאז 2006 אתגר 'בית כיף' במחוזות בתי ספר, בספריות ובאוניברסיטאות ברחבי הארץ. המבקרים מציינים לעתים קרובות 'תוכן גרפי' או 'סנטימנט אנטי-דתי', אך מתחת לדאגות המוצהרות טמונה אי הנוחות המתמשכת יותר כלפי תיאורים של חיי הלהטבים. זה נמשך מהספריות הציבוריות במיזורי, ואתגרים אחרים - בקליפורניה, יוטה, ומעבר לו - דחפו לדרישות הסכמת הורים, או הסירו את הספר לחלוטין, לעתים קרובות עם מעט תרועה.

האם אתה שם אלוהים? זה אני, מרגרט מאת ג'ודי בלום

בפעם הראשונה שאתה קורא 'האם אתה שם אלוהים? זה אני, מרגרט, 'אתה יכול להיות עצבני שצופה את הגעת התקופה שלך. בפעם השנייה, אתה עלול להיות מבוגר יותר, ונתפס על נכונותו של הספר לומר את הדברים שכל כך הרבה מבוגרים מעולם לא יכלו. הקלאסיקה של ג'ודי בלום הקלאסיקה של ג'ודי בלום הועלה לעיתים קרובות על מה שצריך להיות בין התכונות העדינות ביותר שלה: פשוט לקרוא לשמות את מה שבנות עוברות כשהם גדלים. מאז פרסומו בשנת 1970, הוא נאסר או מוגבל בכיתות ובספריות לדיון הפתוח שלה על גיל ההתבגרות, הווסת, והצגת הדת שלה כמשהו אישי ולא מרשם. במקרים מסוימים התלמידים היו זקוקים להסכמת הורים בכתב רק כדי לבדוק זאת מהספריה.

בגיל 11, עקרה לאחרונה לניו ג'רזי בפרברים, מרגרט ממיינת את הקודים הבלתי מדוברים של הנערות, תוך שהיא מתאבקת בחוסר וודאות פנים יותר: איזו דת, אם בכלל, עליה לבחור? עם אב יהודי ואם נוצרית, נותר מרגרט למצוא את דרכה משלה. השיחות הפרטיות שלה עם אלוהים - תמיד נפתחות עם אותה פתיחה מהוססת - הן עמוד השדרה הרגשי של הספר. כך גם הקלעים עם חבריה, המייצרים מועדון כדי לדבר על 'תחושות טרום העשרה', שלמות עם תרגילים ומשפר חזה וחרדות להיות האחרונים 'להשיג את זה'.

התהודה העמוקה יותר של 'מרגרט' לא השתנתה. אפילו בבגרות, נשים חוזרות לספר על מה שנשאר נדיר בספרות: עיבוד כנה של ילדות לא מייפה את המורכב שכבר. זוהי מראה של חוויה שכדאי לשמור על זרימת הדם.

איך בחרנו בספרים

כל ספר ברשימה זו אערגר או נאסר בארצות הברית, אך זה בשום אופן לא שיא מקיף. עם למעלה מ -10,000 מקרים של איסורי ספרי בית ספר ציבוריים שתועדו על ידי עט אמריקה בשנת 2023-2024 בלבד, כל ניסיון לתפוס את מלוא היקף הטוב ביותר יהיה כמעט בלתי אפשרי. במקום זאת, מדובר בבחירה אוצרת המעוצבת על ידי מטרות ספציפיות.

בחרנו בספרים המדברים, אם כי ברישומים שונים, לחייהם, לשאלות וטעמים של קהל הקוראים של הנשים שלנו. במבקש להראות לקהל שלנו מגוון נושאים ואמיתות, רצינו שהסיפורים ישקפו את חוויותיהם החיות וגם ימתחו אותם כלפי חוץ. לבסוף, שקלנו גם את המלאכה. אלה לא רק ספרים אסורים. הם, בפשטות, ספרים טובים מאוד. גם זה חלק מהסיבה שהם אתגרו.