הספרים הקלאסיים הטרגיים ביותר (כי לפעמים אתה זקוק לזעקה טובה)

'אלה שלא בוכים, לא רואים.' אז הזהיר את ויקטור הוגו, הסופר הרומנטי של המאה ה -19 הידוע בעיקר בזכות 'עלובי החיים' ו'הגיבן של נוטרדאם '. כל מי שהגיע לסוף הרומנים האלה יודע שהוא התכוון לזה. כאבי הצער הספרותי הצרפתי, הוא נתן סבל קול - לא רק כדי שאנו עשויים להתבדר על ידי סיפורים מורחבים במסגרות מפורטות עשירה, אלא שנבין באמת את האמיתות האוניברסאליות המעוררות את הבטן שהוא יכול לחשוף: עוול, חמלה, סיבולת, שברון לב. זו בדיוק הסיבה שהוא הופך את רשימת הספרים הקלאסיים הטרגיים ביותר. לפעמים, אתה פשוט צריך זעקה טובה.

אבל הוגו רחוק מלהיות לבד; הוא רק אחד בשושלת ארוכה של סופרים שהבינו את היכולת של הספרות להיות גם מראה וגם צינור עבור הייסורים ההרסניים ביותר בעולם. בדיוני טרגי מעניק לנו גישה לנופים רגשיים שאולי לא התגוררנו אחרת, והספרים הבאים מתמודדים באופן אינטימי עם האבלים המדהימים שאנו מדכאים, ואת הגורל התוחלת שאיננו יכולים לשכתב. ובעוד שהדמעות שהם מעוררים יכולים להיות כואבים, זעקה טובה יכולה גם להיות מועילה וקתרטית - שחרור הכרחי. אם אתה זקוק להפסקה מ בחוף השמש נכתב במועדון הספרים של ריס, או אם גננת את כל ספרי רומנטיקה פופולריים בחיפוש אחר משהו כבד יותר, הקריאות הללו הן ההימור הטוב ביותר שלך. תרצה לתפוס את הרקמות; הם ישאלו הרבה מהלב שלך, אבל הם גם יחזירו כל כך הרבה.

אהוב על ידי טוני מוריסון

'אהובתו' של טוני מוריסון ראוי לקרוא ביראת הכבוד הגדולה ביותר. מעט רומנים מתעמתים עם קוראיה ממש כמו זה. בהשראת הסיפור האמיתי של מרגרט גארנר, שבי משועבד והרגה את ילדה במקום לראות אותה חוזרת לשעבוד, מוריסון מכה את העובדה ההיסטורית הזו לפרגון מתנפץ של ספרות קלאסית. גיבורתה, סטה, היא אם שאהבתה עיוות כל כך מאלימות קולוניאלית, עד שהיא עושה את אותה בחירה בלתי נתפסת כמו גארנר לפניה, מאמינה, בהרשעה הרסנית, שזה היה היחיד שהיה לה.

אבל 'אהוב' לא מפסיק את האימה הזו. הילד חוזר בצורת רפאים אימתנית, רודף את סטה ומגלם את כל מה שנמנע ממנה באכזריות. בשום מקום ברומן לא נתן סת 'את הכבוד להתקיים מעבר לפיגומים של סבלה, וגם הקורא לא הציע מקלט מהיופי והברוטליות הבלתי נלאה של הפרוזה של מוריסון. אם מדובר בדמעות שאתה מחפש, הטרגדיה האמיתית הזו תדמם אותם בכוח אלגדי לא מתנודד.

Les Misérables מאת ויקטור הוגו

אולי מיותר לומר שרומן שכותרתו 'Les Misérables' - 'האומללים' או 'העניים העלובים' - ישאיר את קוראיו בבכי לעיתים קרובות, וללא רחמים. הטרגדיה עובדת כמכשיר עלילתי ומצב באפוס זה מהמאה ה -19: הסבל הוא מבני בצרפת של ויקטור הוגו, ורחמים תמיד נראים מעט מחוץ להישג יד. הוגו, שנקבע נגד עוויתות המהפכה הצרפתית, בונה עולם אתי בו המחוות הקטנות ביותר של אהבה וחסד מהדהדות מהדהדות כסוג ההתקוממות שלהם.

יותר מאשר הרשעה לשעבר, הגיבור ז'אן ולג'יין הוא התשובה של הסופר לגיבור הטרגי. הוא מתחיל כאדם שנענש על גניבת לחם כדי לעזור לאחיינו הצעיר לשרוד, ובהמשך מבויש בגלל חוסר האנושיות של מערכת העונשין של צרפת. ניסיונות הפדיון שלו מוצלים על ידי דמותו של ג'ברט, אדם נאמן כל כך לחוק שהוא לא יכול להבין צדק. אבל הטרגדיה האמיתית טמונה לא רק בסבלו של אדם אחד: זה בהצטברות חייהם הנטושים המקיפים את שלו. כל דמות מתפרצת נגד אהבה, אך היא אף פעם לא נשארת מספיק זמן כדי להחליף את גורלם המוטל.

אבל על כל העגמומיות שלו, Les Misérables לעולם לא מאפשרת לייאוש לצחוק האחרון. זה בעקשנות, אך לא פחות יפה, מאמינה שאהבה היא מעשה התנגדות. למרות שזה ישאיר אותך עם התחושה מספקת שהטוב עדיין חשוב, צערו סוחף ועצום, ובטוח שתשאיר אותך ברגשותיך.

כפרה מאת איאן מקיואן

בריוני טאליס הוא רק שלוש עשרה כאשר 'כפרה', הקלאסיקה המודרנית של איאן מקיואן, מתחילה. היא זקנה (וקנאה) מספיק כדי לסובב חוט מתקבל על הדעת, אך צעירה מכדי לתפוס את ההשלכות של סיפורי לא נכון. אחותה הגדולה, ססיליה נמצאת בבית מקיימברידג 'ומרחפת במצב של חוסר מטרה שלאחר האוניברסיטה. רובי טרנר, בנו של עוזרת הבית ובן זוגו של ססיליה, נמצא על סף הניידות החברתית האמיתית. באותו ערב, משפחת טאליס אמורה לארח כינוס, ומשהו כבר מתפצל. וכך, הנחת היסוד של הרומן התקופה המעודנת הזו נפרשת.

A doomed love affair is interrupted before it can take root, unraveling amid the slow decay of a country estate, the complex stratifications of the British class system, a nation inching closer to war, and the suffocating heat of one overripe summer. McEwan's prose is immaculate; he writes with eerie control. Hostility and guilt pool beneath the surface before his narrative fractures them cleanly. Love, separation , חטא, וחרטה מתקיימים כולם בהשעיה עדינה. אבל עד שמסוואן חושף את צורת הענישה של הסיפור שהוא באמת מספר, הנזק כבר נעשה - ותיבת הרקמות שלך כבר תדע זאת.

הטחנה על חוט דנטוב מאת ג'ורג 'אליוט

למשך זמן הקריירה שלה כמילה, מרי אן אוונס כתבה תחת השם ג'ורג 'אליוט. זו הייתה תחפושת הכרחית בשנת 1860, כאשר לעיתים רחוקות הוענקה עבודת האישה לאותה רצינות אינטלקטואלית או ביקורתית כמו של גבר. 'הטחנה על חוט דנטלי', הרומן השלישי שלה, פורסם באותה שנה, והיא במובנים רבים שלה האישיים ביותר - סיפור של אי -אמביציה נשית וכישלון משפחתי.

מגי טוליבר היא אחת היצירות החיות ביותר של אליוט, והיא נותרה כיום גיבורה אהובה. היא חסרת מנוחה, בהירה, לא סוערת וחכמה מדי וחיה רגשית עבור העולם המחוזי הקטן אופק אליו נולדה. אחיה, טום, הוא ההפך המוסרי שלה: גאה ונוקשה במוסריות שלו, ובאותה נימוק רגשית. מערכת היחסים ביניהם היא מכוננת, אך הרסנית, והיא מניעה את הקשת הרגשית של הרומן בצורה הטרגית ביותר. מגי צריכה להיות חופשית ואהובה על מי שהיא; טום רק יודע לאהוב אותה כשהיא מתנהגת כמו מישהו אחר.

כאשר אליוט התקרב לסיומה של רקשיה זו של תמימות אבודה, היא בכתה מדי יום. קורא, הכן את עצמך לכאבי מצטבר זה. זה לא רומן שפשוט מסתיים בבכי, הוא יגרור אותך, גוף ונפש, אל השיטפון איתם.

החדר של ג'ובאני מאת ג'יימס בולדווין

ג'יימס בולדווין כתב בדיוק כזה ובחום שאפילו נאומיו החיוביים ביותר יכולים להביא אותך עד דמעות. לכן, כאשר הוא פונה משפה הקולקטיבית של התקווה לשטח האינטימי של חוסר צדק, בושה, געגוע ומעורר עצמי-כפי שהוא עושה זאת בצורה נאותה ב'חדרו של ג'ובאני '-עבודות המים מובטחות.

הרומן מתרכז בדוד, אדירה אמריקאית בשנות החמישים של פריז, המתגורר בדירות מושאלות ומזהות מושאל, קרוע כשהוא בין מעורבותו המקובלת חברתית לאישה לבין אהבתו הכל-גוזלת לג'ובאני, ברמן איטלקי-אהבה שהוא נלמד לא יכולה לשרוד את אור היום. הטרגדיה כאן די קלסטרופובית: חנק איטי לפי ציפייה חברתית, בושה טועה בסגולה, העלות הנפשית של מירה של העצמי ואלימות ההכחשה.

בולדווין מעניק קריסה פנימית זו באלגנטיות הרסנית. עד כדי כך, הוא נבחר גם כאחד מ בחירת מועדון הספרים של נטלי פורטמן ג. הפרוזה דלילה, אך שברון הלב אינו. האבל יחלחל בהדרגה, וישאיר אותך עם גוש בגרון.

איך בחרנו בספרים

כל הכותרות הכלולות כאן נופלות תחת כרזת הבדיון הקלאסי - יצירות קנוניות שממשיכות לדבר במשך עשרות שנים ותרבויות עם כוח ספרותי. אבל הספרים האלה לא נבחרו פשוט לאריכות החיים העלילתית שלהם, אלא גם על האופן בו הם מזיזים אותנו, ויכולתם להוציא צער. מבלי לפנות לסנטימנטליות מוקי, הם כואבים בניואנסים ומציגים קרעים רגשיים באמצעות אופי, קול וצורה.

הבחירה משתרעת על יבשות, תקופות ונקודות מבט שונות, מכיוון שאף גיאוגרפיה או טווח זמנים לא מחזיקים בשטח האבל. אבל הם ממשיכים לדבר בעוצמה בפני הקוראים, ואנחנו מקווים שהנושאים והשחקנים שלהם ימשכו את קהל הקוראים לנשים שלנו.